Saint-Malo

Ирина Ширинская специально для le-francais.ru

Saint-Malo – это океан и ветер.

Saint-Malo – это пираты и корсары , несметные сокровища и независимость, это символ неприступности и трагедия второй мировой войны.

Я приехала сюда за цветом моря, который мне много раз безуспешно пытались описать и словами, и красками, но получила многократно больше.

Я была очарована этим городом, случайно увидев маленькое видео в тёмной и промозглой московской зиме: могучие волны перехлестывали через стены крепости, народ весело разбегался, но не уходил. Выглядело это совершенно нереально. Отлично понимая, что вероятность попасть на такую же бурю равна примерно нулю, я включила Saint-Malo в список своего будущего путешествия, которое строилось как весьма безумный каприз, вероятность которого также равнялась примерно нулю.

И однако, мой чемодан уже громыхает под дождём и зонтом мимо леса мачт, подъемных кранов, функциональных складских помещений и душистых штабелей свежеструганных брёвен. 

Суровая крепость встала перед нами во всей своей неприступности и элегантности, как всегда неожиданно.

Хмурое утро, наш номер был ещё не готов, мы оставили чемоданы, и через три минуты были уже на крепостной стене. 

\

Одним порывом океан сдул всё, что ещё оставалось в моей голове: волнение, прическу, грусть. Мокрые щеки, наглые чайки — наконец-то этот неописуемый цвет и острый запах устриц. Был отлив. Я забыла обо всех своих планах, я забыла, что значит замерзнуть, осталась только могучая стихия и дикая радость находиться рядом с ней. 

Океанские приливы и отливы почему-то оказались для меня полной неожиданностью. Я выбегала на берег рано утром, чтобы увидеть полную воду под восходящим солнцем. Я ловила отлив, чтобы пройти на Petit Bé, забраться на самый верх и, отдав волосы ветру, почувствовать себя настоящей феей...

...и вернуться, трепеща от мифического риска, когда дорожка к городу уже начнёт исчезать под водой.  

Я часами бродила босиком вместе с чайками в набегающих или отступающих волнах.  

В первый день, видя меня на краю прилива, пожилой сотрудник службы безопасности долго и терпеливо ждал, не желаю ли я утопиться. У меня были другие планы:

— Бонжур, месье! Это так восхитительно!

— Что? Океан? Да, это красиво.

—  Я вижу море всего четвёртый раз в жизни и никогда не видела такой прилив. Я из Москвы, там моря нет. Лес есть, а моря нет.

—  Да, я знаю, я видел по телевизору густой и дикий русский лес.

— Дикий лес это в Сибири, вокруг Москвы он не очень густой, зато есть много…  Вы знаете что такое дача?

— Да, я думаю, дачи - это такие маленькие домики с садом, как в Англии.

— Эээээ… да, но не совсем… наши домики…  ну… в них нельзя жить зимой…

Отдельного упоминания заслуживает поход на Fort National.

Оставшись без сказочника в Бросельянде, я получила таки свою экскурсию с гидом здесь. «Видите отверстие в ядре? Сюда насыпали порох, чтобы ядро взрывалось уже на вражеском корабле и причиняло как можно больше разрушений!» - тоненький прекрасный юноша взмахивает длинными пальцами и легко запрыгивает на ограждение, вызывая вздох ужаса (ах, упадёт!) и восхищения (фух, не упал!) у нас, тетушек-слушательниц. Какими же романтичными становятся войны и пиратские набеги в его восторженном пересказе!

Иностранцев в группе двое: моя дочь и я. Я счастлива, потому что понимаю практически всё: про приключения Robert Surcouf, почему собаки так важны в истории города, почему мальвинский флаг может висеть не только перед флагом Франции, но и (страшно подумать!) перед флагом Бретани, и что же случилось в 1944. Но я нарочно ничего не расскажу.

Зато расскажу про еду!

В Saint-Malo самые большие и самые вкусные Kouign Amann. На пятерых. С яблоками. Это традиционные для Бретани и севера Франции хрустящие сахарно-масляные плюшки. Съел — и на весь день!

В Saint-Malo самое лучшее в мире мороженое: Бретань же — молочная страна! И качество мороженого, и натуральность красителей и добавок, и грандиозные украшения из местного печенья и карамели из солёного масла, щедрость, и изобретательность — и всё это сразу выше всяких похвал.

В Saint-Malo нам повезло найти ресторан с самой, на мой взгляд, бретонской, то есть самой натуральной и домашней кухней, очень уютный и душевный. « L’entre deux verres ». Здесь нас нашли свежайшие мидии в нежнейшем соусе, из которого я не могла оставить ни капельки, тайком макая в него хлеб (неприлично!), невероятный, тёплый и тающий во рту миндальный десерт с финиками, и конечно, одобряюще-ласковый взгляд очень довольной моим аппетитом хозяйки.

В последний вечер, сытые и довольные мы вышли на chaussée du Sillon, чтобы ещё раз взглянуть на Fort National и проститься с океаном. Прилив был необычайно высок, волны, даже разбитые могучими бросельяндскими стволами, бросались на стены крепости, форт казался совсем далеким. Было хорошо, сыро и свежо. Я опять грустила о предстоящем расставании, когда первая волна, перепрыгнув через стену крепости, разбилась у моих ног. «Ого, это почти как в том кино!» — мы побежали смотреть нет ли там ещё подходящих волночек. Они там были! Они росли, наполнялись силой и одна за другой начали бросаться в город! Океан, не желая прощаться, непредсказуемо окатывал меня с головы до ног.

Я пережила минуты истинного счастья — иррационального, дикого, от меня не зависящего. Это были волны надежд и обещаний; возможно это был знак свыше, который ещё предстоит разгадать. Просто я увидела, как Бог повернулся и смотрел мне прямо в глаза своими серо-зелёными, смеющимися, ободряющими глазами.

Это было невероятно! Да, я сознательно сюда приехала, да, нужно было заработать денег на поездку, выучить язык и набраться храбрости, но несмотря ни на что, он запросто мог и не сделать бурю в этот день!

Можно долго обсуждать, что такое счастье, но мне достаточно чётко произнести все звуки этого слова, написанного по русски: получается «сейчас я есть». Вот и всё. Счастье — это иррациональный всплеск эмоций, когда я чувствую себя абсолютно живой. Это сильно, это редко, это подарок, который непонятно как заслужить и который приходит, когда его не ждёшь. Воспоминания об этих бесконечных минутах, когда случается долгожданное невозможное, дают много сил и долго питают равномерное, понятное, ежедневное счастье, которое зависит только от тебя самого.

Soit heureuse en attendant le bonheur !

Наутро нам предстоял сложный путь с двумя пересадками, чтобы попасть в Saint-Brieuc.